一张四条腿的方桌搁在堂屋中间,漆皮脱落,早已看不出木头本来的面目。桌上是各种随手摆放的东西,待吃饭时,再拾掇一下,把东西撤到其他地方,桌子成了家常的一个全把式,如货架一般。桌龄已有四十多年,历经近半个世纪岁月风霜磨砺...